Сериал «Тёмная материя» (Dark Matter, 2024), созданный Блейком Краучем по собственному роману, начинается с внезапного разрыва привычной жизни. Физик Джейсон Дессен оказывается похищен и приходит в себя в мире, где его биография сложилась иначе. В центре сериала — Куб (в оригинале Box), созданный одной из альтернативных версий Джейсона и позволяющий перемещаться между параллельными вселенными. Каждая из них представляет одну из возможных жизней, возникшую из другого решения, выбора или поворота судьбы. По мере того как Джейсон проходит через эти миры и сталкивается с различными версиями самого себя, под вопросом оказывается само единство Я.
Куб можно рассматривать как материализованное психическое пространство, в котором разрозненные возможности субъекта оказываются удержаны внутри одного поля. В сериале он связан с идеями квантовой суперпозиции и многомировой интерпретации: реальность существует во множестве потенциальных конфигураций, а переход через Куб открывает доступ к различным вариантам прожитой и непрожитой жизни. Сознание Джейсона оказывается «зависшим» между возможными версиями бытия. Каждый новый мир показывает, кем он мог бы стать, выбрав другую женщину, другую профессию, другой способ строить собственную жизнь. Множественность вариантов постепенно приобретает психоаналитический смысл: вытесненные возможности, непрожитые решения и отвергнутые версии себя получают собственную реальность и начинают требовать признания.
В этом смысле пространство Куба напоминает область промежуточности, лежащую между уже оформившимися вертексами. Джейсон получает возможность буквально менять точку, из которой воспринимает себя и свою жизнь. Один вертекс открывает учёного, реализовавшего грандиозные профессиональные амбиции. Другой удерживает мужа и отца, выбравшего отношения и семью. Следующие миры возникают из иных сочетаний желаний, утрат, страхов и решений. Каждый вертекс создаёт собственную реальность и собственную версию субъекта. Утрата связи между ними порождает хаос, поскольку отдельные возможности Я начинают существовать как автономные и конкурирующие формы жизни.
Появление множества Джейсонов делает эту метафору особенно наглядной. Каждая версия считает свою историю подлинной и стремится занять место единственного настоящего Я. Психоаналитически здесь можно увидеть драматизацию расщепления: разные возможности субъекта утрачивают связь друг с другом и начинают бороться за право представлять личность целиком. Интеграция становится возможной через признание различий и восстановление связей между отдельными перспективами. Аналитический процесс также предполагает движение между вертексами, где одна и та же жизнь постепенно открывается из разных точек. Субъект обнаруживает в себе желания, страхи и идентификации, которые раньше воспринимались как чужие или несовместимые с привычным образом себя.
Куб становится метафорой психоаналитического пути. Он раскрывает множественность Я и возможность сосуществования разных его версий внутри более сложной психической целостности. Путь Джейсона ведёт через встречи с теми жизнями, которые могли состояться, и с теми частями себя, которые получили развитие в других возможных мирах. Целостность здесь возникает как способность выдерживать собственную многослойность, сохранять связь между различными вертексами и узнавать себя в изменении. Именно такое движение превращает хаотическое множество возможностей в непрерывность субъективного опыта.