Фильм начинается с нападения. Неизвестный мужчина в маске врывается в дом Мишель и насилует её. После его ухода она убирает осколки, принимает ванну и возвращается к своим делам. Позже рассказывает о случившемся близким. В полицию не обращается. Вместо этого Мишель начинает присматриваться к людям вокруг, пытаясь самостоятельно выяснить, кто был в её доме.
Уже эта первая реакция многое говорит о героине. Её поведение трудно уложить в привычное представление о человеке, пережившем насилие. Она почти сразу переходит к действиям, продолжает работать, решает семейные проблемы, встречается с друзьями и занимается своими отношениями. Нападение входит в её жизнь и постепенно меняет её направление, сохраняя все остальные события, которыми эта жизнь заполнена.
У Мишель взрослый сын, бывший муж, пожилая мать, близкая подруга и любовник. Она руководит компанией, создающей видеоигры, и ежедневно имеет дело с людьми, чьи чувства и намерения далеко не всегда очевидны. По мере поисков нападавшего круг подозреваемых расширяется. Почти каждый мужчина рядом с ней в какой-то момент кажется способным на то, что произошло.
Поэтому «Она» довольно быстро выходит за пределы обычной истории расследования. Здесь много других отношений, конфликтов, тайн и взаимных обид. Жизнь сына всё время требует вмешательства. Бывший муж начинает новые отношения. Роман с мужем подруги продолжается. В компании происходят вещи, заставляющие Мишель подозревать собственных сотрудников. Рядом живут соседи, чья семейная жизнь тоже постепенно оказывается частью происходящего.
Все эти линии постоянно пересекаются. Фильм движется от одного события к другому без ощущения аккуратно выстроенной схемы. Люди приходят, ссорятся, занимаются сексом, лгут, помогают друг другу, возвращаются к старым конфликтам. Среди этого множества историй фигура Мишель становится всё отчётливее. Название фильма постепенно приобретает свой полный смысл: всё происходящее собирается вокруг неё.
Изабель Юппер играет Мишель с удивительной сдержанностью. Самые рискованные сцены она проводит без нажима и демонстративности. Небольшого движения лица или короткой паузы оказывается достаточно, чтобы почувствовать, что внутри происходит гораздо больше, чем героиня показывает. Благодаря этому Мишель сохраняет загадочность даже тогда, когда зритель уже знает о ней очень многое.
Причины такой внутренней организации становятся понятнее после раскрытия её семейной истории. В детстве Мишель оказалась связана с преступлением отца, убившего двадцать семь человек и получившего пожизненный срок. Его преступление стало публичным событием. Подозрение коснулось и дочери. Ей пришлось расти с клеймом ребёнка убийцы, под взглядом людей, связывавших её с чужим преступлением и допускавших её собственную причастность. Публичное унижение, подозрение и чужие фантазии о ней стали частью её детского опыта, зацементировав при этом ее стыд и вину.
Такой опыт помогает понять, почему после нового насилия Мишель так упорно сохраняет контроль над происходящим. Полиция, общественное внимание и чужие версии её истории уже однажды определяли её жизнь. Теперь она снова оказывается в ситуации, где другие люди могут решать, что с ней произошло, как ей следует себя чувствовать и кем она является. Мишель оставляет это право за собой.
Её способ справляться с происходящим можно рассматривать через диссоциацию. В момент сильного потрясения переживание словно отодвигается, а действие выходит на первый план. Человек способен заниматься необходимыми вещами, оценивать ситуацию и принимать решения. У Мишель этот механизм давно стал привычным. Он помогает ей выдерживать тяжёлые события и влияет на то, как она строит отношения с людьми.
Она легко сохраняет дистанцию там, где другие ожидают эмоциональной реакции. Может быть резкой, нечувствительной и удивительно спокойной. Чужая боль иногда остаётся для неё почти незаметной. Близость часто приобретает сложные формы и связывается с риском, властью, унижением и сексуальным возбуждением.
После того как Мишель узнаёт, кто на неё напал, фильм входит в самую тревожную свою часть. Поиск заканчивается, а её отношения с насилием продолжают развиваться. В них становится заметна мазохистическая сторона желания. Мишель сама приближается к опасности и пытается включить её в пространство, которым может распоряжаться.
Эта линия многое говорит о последствиях травмы. Человек может возвращаться к тому, что его разрушает, менять роли внутри прежней ситуации, искать возможность овладеть опытом через повторение. Для Мишель сексуальность, страх, стыд, вина и контроль оказываются тесно связаны. Её выборы вызывают тревогу и далеко не всегда поддаются обычной моральной оценке. Её способы справляться с жизнью могут пугать, раздражать и восхищать. Именно поэтому за ней так трудно перестать наблюдать. Приятного просмотра!